《沙丘2》，尽美也，未尽善也

　　《沙丘2》延续了这个系列的特色，导演和幕后制作团队以庄重的古典美学，再造了一个凌驾于观众一样平常生涯的“别样的天下”。制图：李洁

　　■文汇报记者 柳青

　　影戏《沙丘2》点燃了低迷的春季档，三月的第一个周末，影片在北美和欧洲上映，首周末票房跨越1.78亿美元；刚刚已往的周末，影片在中国市场的首周末票房跨越1.5亿元。这部影戏给市场带来的信心，不仅是由于票房数字，而是让产业中人看到，现代观众仍然热情接受“大于生涯”的银幕异景，“后漫威”时代的“超级英雄快手段子”尚且不至于主宰民众娱乐影戏的美学。

　　《沙丘2》延续了这个系列的特色，影片一目了然的优点在于秉持着“老派大片”的盛大，导演和幕后制作团队以庄重的古典美学，再造了一个凌驾于观众一样平常生涯的“别样的天下”。导演维伦纽瓦缔造了包罗神殿、斗兽场、沙漠巨兽在内的种种景观；以及，影片镇静、缓慢、稀释的叙事，也组成一道景观；甚至，影片中的修建自身，连同视听制造的“既大且空”的意象，成就了《沙丘》这个系列最极致的景观。从《沙丘》到《沙丘2》，许多观众飞快遗忘了、或在走出影厅的时刻就难以拼集出影片详细的情节，但片中泛起的画面和造型会给人留下惊心动魄的印象，诸如：沙漠里飞驰的沙虫、把人类陪衬得宛如蝼蚁的巨型神殿、近似南美原住民造型的角斗士被强光投在斗兽场上的影子……

精品内容引来观剧热潮

在《大过年的》总监制，完美世界影视业务负责人曾映雪看来，传统“长剧”制作中“精品化”“多元化”的创作逻辑，同样适用于微短剧。微短剧行业从曾经的“泥沙俱下”到如今一批批精品化、优质化的作品不断涌现，同样离不开平台的力量。

　　维伦纽瓦把作者化的强烈气概注入了商业巨片，在《降临》《银翼杀手2049》和《沙丘》系列中，他在截然差其余故事里，频频制造着远大、空旷、废土式的“后人类”景观。这一套视听表述的甜头在于，通过反戏剧、去情节的叙事，以“慢拍摄”的节奏，杀青缓慢的抒情。“太空歌剧”这个定语是对维伦纽瓦这些影戏贴切的形貌，不仅概述了影片的题材，更进一步，这些影戏的美学特质恰似古典歌剧里抒情的咏叹调。在《沙丘》之前，《降临》和《银翼杀手2049》是维伦纽瓦影戏中接受度最高的两部影戏。两部作品的共性在于，“空的影像”彰显独树一帜的美学，荒芜的景物里流动着浓郁的人的情绪，然则，高浓度的抒情并不是视听自身发生的，《降临》痛苦的深情来自特德·姜的小说文本，《银翼杀手2049》的情绪能量依赖于男主角瑞恩·高斯林子规啼血一样平常的演出。

　　《沙丘》系列的特殊之处也在这里，它不像《降临》，具备情绪浓郁的文本，也不像《银翼杀手2049》，能依赖强情绪输出的主演。这就不得不讨论《沙丘》系列小说的“特色”。《沙丘》被捧为盛行文学的经典时，常被类比科幻界的《指环王》。但事实上，弗兰克·赫伯特的文学能力远远逊于托尔金。虽然都是以天马行空的设定勾勒了“异天下”，《指环王》仍然处在英国理想小说的传统脉络中，托尔金以细腻的笔法塑造了详细的性情中人，这些人为了善的信仰履历了一场有着明确行动主线的冒险。相比之下，赫伯特的写作突出高观点的设定，《沙丘》以漫长的时间跨度替换详细的人物和详细的行动，突出的是“人设”而非“人物”，角色成为作者表达看法和头脑的容器，作者在以千年、万年为刻度的时间轴上构建着归纳综合人类历史的远大叙事，整个系列的底层逻辑是“一万年后的人类仍然重复着仆从制和中世纪的悲剧”。

　　赫伯特不善于写详细的、庞大的“人”，以及人与人之间的“戏”，但《沙丘》有着生动的“极客”的意见意义，事无巨细地想象了太空歌剧里差异星球和城邦的容貌。智利导演佐杜洛夫斯基在1980年月未能拍成影戏版《沙丘》，这是影戏行业的着名公案，这部半道崩殂的超级大制作，在许多年里被从业者津津乐道的并非影片剧作的“内容”，而是停留在图纸阶段、没能在大银幕上实现的“景观设计”。厥后，佐杜洛夫斯基铭心镂骨卢卡斯导演的《星球大战》“偷取”了本该属于他的荣耀。诚然，《星球大战》挪用了《沙丘》的设定，也部门地得益于佐杜洛夫斯基先行一步的“观点图”，但卢卡斯很懂取长补短地重塑了这个“异天下”的内核，以喜闻乐见的少年冒险取代了高屋建瓴的“人类简史”。

　　不妨这样说，赫伯特在《沙丘》中形貌了观点化的主角对抽象的“人类运气”的思索，也形貌了生气勃勃的行星天下的生态，两者尚且是互补的。在《降临》和《银翼杀手2049》这些影戏里，维伦纽瓦缔造的极简主义的“空的影像”，对照故事里详细的人、丰沛的情绪，也是互补的。而影戏《沙丘2》是“空旷”和“空旷”的相遇。长达166分钟的影戏里，关于谁人天下的一样平常生态，以及“人物”的痕迹，着实是缺席的，观众始终被气概化的造型和景观笼罩着，这些或充满榨取感、或萧条萧索的画面，延续通报着导演和原作者的“头脑”，而种种围绕着权力、暴力、信仰和巫术所分析的感悟，又有若干谈得上突破了刻板认知？是否更多地停留于陈词滥调呢？

　　孔子评价周武王的舞乐：尽美矣，未尽善也。这个评语用于《沙丘2》，正合适。

[
责编：杨帆
],