长片还是超长片，这是个问题

play stop mute max volume     repeat  

　　①213分钟的《宾虚》

　　■本报记者 柳青

　　今年上海影戏节时代看了修复版《浊世美人》的观众们约莫会记得，这部238分钟的影戏分成两部门，中央泛起了短暂的幕间暂停。实在早年放映时，这确实是类似戏剧或歌剧演出的中场休息。几年前昆汀・塔伦蒂诺导演的《八恶人》上映，他一度重振旗鼓地渲染这部182分钟的胶片影戏在放映中要恢复近乎被遗忘的“幕间停留”的老派做法。

　　这样一看，140分钟委屈铺叙悬念的《蜘蛛侠：纵横宇宙》、140分钟踩下急刹车的《速率与激情10》、164分钟且看下回剖析的《碟中谍7》――这些好莱坞主流大影戏越拍越长，甚至把一部影戏砍成两半、分上下部上映，谈不上是一部影戏赚两部钱的“产物司理”的创举，更像是又一次回到老路上，要在戏剧叙事和视听异景之间作新的加减法。

　　讲故事了，影戏长了

　　回首早期影戏，大部门杰作是体量伟大的“超长片”。

　　影戏最初作为一种“民间娱乐”方式流传开时，被称为“五分钱剧院”，只要花1个5分的镍币，到遮光的大篷车里看一小段动态影戏，大部门是惊悚刺激的排场，没有情节可言，犹如没头没尾的“幽灵之旅”。这是被视为“杂耍”的早期“吸引力影戏”。

　　观众很快厌倦了“火车进站”这类动态画面带来的简朴刺激，影像制作的从业者逐渐试探到摄影、剪辑、灯光等手艺手段对“流动画面”造成的戏剧效果，手艺的完善促使影戏在叙事情节层面的生长，逐渐深入对人物心理的描绘，渲染气氛，强调讲故事的形式和气概。让观众对演员漂亮的脸和身体感兴趣，让他们进入剧中人的心里天下，把观众的心情引入戏剧的情节中――这些都以片长的不停扩充为条件。影戏手艺的第一轮生长和叙事的开端成型，作育美国影戏的第一波黄金时代，降生了一连串的“超长片”，诸如193分钟的《一个国家的降生》，163分钟的《党同伐异》，239分钟的《贪心》，影片长度成为“恢弘大制作”的需要元素。

人性的混沌，可能是演员最着迷的部分

,人性的混沌，可能是演员最着迷的部分

　　格里菲斯在1915年导演的《一个国家的降生》里，已经异常成熟地在家族离合的戏剧闭环里，平行地出现壮观的大排场和细腻的情绪戏。《一个国家的降生》最为人称道的段落中，恢弘的战场和破败的家园在剪辑中对照泛起，平原上军旗浩荡的壮阔场景，一秒转向南方被毁的庄园，顺着返乡男主角痛苦的眼神，观众看到特写画面上，昔日金尊玉贵的巨细姐穿着陈旧的貂皮大衣，上面沾满棉絮。

　　像这样把大于现实的异景和起承完整的情节整合到自洽的故事里，需要足够长的时间作为容器。这唤起了观众的热情，也焕发了明星演员的魅力，从1910年月末到整个1920年月，这些具有大要量的大制作，开启了影戏最有缔造力的十年，深入地探索视听形式和叙事情节之间的适配方式。随着娱乐工业渡过滥觞期，片厂出于利益最大化的思量，对片长的约束使得影戏必须在“排场”“情绪”“情节”这些元素中做出取舍，这引发了之后各有偏重的差其余“影戏类型”。

　　镜头慢了，影戏又长了

　　1950年月到1960年月，好莱坞又一次兴起“超长大片”的风潮：1956年的《十诫》232分钟，1959年的《宾虚》213分钟，1962年的《阿拉伯的劳伦斯》216分钟，1963年的《埃及艳后》192分钟。

　　史诗题材和三小时以上的片长一度大行其道，和宽银幕手艺的普遍应用是有关的。宽银幕影戏，中文直译西尼玛斯科普系统（CinemaScope），早在1927年由法国影戏人开发出来。法国默片时代的大师阿贝尔・冈斯在拍摄史诗片《拿破仑》时，在有限的手艺条件下，因地制宜、极有缔造力地发现晰“宽银幕”，他在摄影机前方附加了一个镜头，最终成片在放映时，银幕出现超宽画幅的影像。

　　宽银幕的画面名目，靠近东方长卷轴的意趣，和西方传统绘画大异其趣。美国第一部宽银幕影戏降生在1953年，是20世纪福克斯公司推出的《圣袍》，改良了法国人缔造的手艺，试图用增宽的画幅渲染“历史波涛壮阔”。《圣袍》自己不是一部艺术成就很高的影戏，但它的上映拉开了美国影戏事情者的“视界”，引发银幕尺寸的大变化。往后，长宽比例为1.33∶1的画幅逐渐隐入历史，2.35∶1和16∶9成为商业影戏的主要画幅，影戏的银幕宽敞了，影像也更壮丽。

　　但宽阔的构图带来一个问题，画面不再适配人的自然视线区域，也就是说，坐在影厅靠近银幕的观众，大部门时间要不停地转动脑壳，才气够看全整个画面。这直接导致导演要郑重使用特写镜头，那很可能让前排观众晕头转向。在拍摄现场，摄影机不得不退却，退到距离演员较远的位置，这样一来，演员以及场景在带状画面上枚举成一排，业内戏称“晾衣绳”构图。景别和构图的转变对剪辑思绪发生了至关主要的影响。为了让观众有足够丰裕的时间看清画面上的细节，单个镜头的时间被拉长，长镜头在拍摄中大量运用，镜头内部的排场调剂比镜头之间的切换更主要。在这个时期，影戏镜头的平均长度从11秒增添到13秒。剪辑节奏放慢，镜头时间拉长，静态空间内的戏剧调剂增添，这些因素叠加不能阻止的结果是片长时间大大地延伸了。

　　特效不够了，影戏再度长了

　　从1950年月到1970年月，主流商业影戏为了留住观众，和电视网络形成差异化竞争，大银幕的恢弘的影像和“视听歌剧”的质感，组成影戏“不能替换”的特质。一直到1980年月，随着音乐电视台（MTV）的兴起，影戏工业和盛行音乐发生越来越多的交集，以及电视广告的扩展造成广告人进入好莱坞，这些因素给好莱坞的商业影戏带去推翻性的改变。

　　MTV的全球流行，刷新了全天下年轻人对影像气概和影像文化的认知，而且，MTV制造出了重大的年轻观众的市场。早先，MTV的拍摄从经典好莱坞中大量吸取资源，从情境、桥段、拍摄视角到剪辑方式，都是向影戏举债。但到头来，MTV摧枯拉朽地塑造了新一代观众追求短平快的旁观意见意义。闭环式的戏剧组织，细腻的演出，充满铺叙感的场景调剂，这一切成为过时的意见意义。

　　《星球大战》《夺宝奇兵》《壮志凌云》《小鬼当家》《蝙蝠侠》这些1980年月的超级卖座影戏，配合点是用动感十足的影像在最短的时间里制造观众情绪的嗨点，色彩、声音和光影的袭击力，远甚于人物之间隐忍的戏剧张力，通过“高看法”设定出现走马看花的社会景观，取代了蕴藉玄妙的心里天下。华纳片厂和时代公司合并成时代华纳，后者给老牌片厂输入了DC漫画的一揽子超级英雄，蒂姆・伯顿导演的《蝙蝠侠》预告了一个超级娱乐时代的到来：影戏的节奏快了，时间也短了，而且巧合的是，紧随厥后迎来1990年月CGI数字手艺的突飞猛进。于是，好莱坞商业影戏进一步地舍弃了剧情和叙事，重拾早期影戏的思绪，形成了投资更昂贵、手艺更庞大、鉴赏更刺激的新一轮“吸引力影戏”。

　　1990年月和这个世纪的前20年，好莱坞工业榨干了超级英雄影戏这种现代“吸引力影戏”；流媒体的渗透和短视频消遣，使得这一代年轻人的注重力和关注力都不能和早年相提并论；以至于整个影戏工业又到了寻找替换和解救方案的十字路口。悬而未决的《蜘蛛侠：纵横宇宙》和戛然而止的《碟中谍7》都不是一劳永逸的解决方式，它们更像是没有谜底的开放式提问：隔着一百多年复制格里菲斯的思绪，在高度套路化的经典剧作结构中，扩充高强度的、刺激观众感官的异景，不重修叙事和视听的新的平衡，这会是商业影戏的可连续之路吗？

,