强者 杨紫琼

在刚刚竣事的第95届奥斯卡颁奖仪式中，杨紫琼缔造了历史，她成为第一位获得最佳女主角的华裔演员。

(相关资料图)

我们约请影评人梅雪风写了写杨紫琼的影戏与人生。自选美小姐出道，杨紫琼就在一条不停扩大自我实现可能的蹊径上奔跑，选择做少有人做的“打女”，选择转型，选择延续不停的事情。她有着极强的自我控制能力。也正是云云，好的导演会挖掘她身上的矛盾，她的戏剧张力泉源于理性和感性之间的冲撞，自尊、自爱和真实的情绪、欲望之间的冲突，她永远在这两者之间不露声色，但观者又能感受到某种暗流涌动。无论是杨紫琼的人生选择，照样她对于角色的塑造，总是蕴含着韧性与镇静的强悍。

自控者

杨紫琼一直演的都是强人，除了她的童贞作《猫头鹰和小飞象》，她在那部影戏中演一个四处被学生欺凌的、手足无措的西席。

其余的时刻，她都是英勇无惧的警员或者侠客。纵然和那些最强的男性携手泛起时，她也绝不逊色。在和成龙相助的《超级警员》中，她是能和成龙南征北战配合完成惊险动作的内地警员，在和李连杰相助的《太极张三丰》当中，她也不是和李连杰卿卿我我的弱质女流，而是英气十足的女中俊杰。在最容易成为花瓶的007系列中，她也没有成为最惯常的007的床上玩伴，而是与007战斗力和智慧分庭抗礼的中国特工。

纵然在那些相对文艺的影戏中，杨紫琼也始终保有着强悍的底色。在《阿金》当中，她是在全是男性的武行当中自力图存的女人，她不能忍受男友的三心二意，不动声色地脱离她相对优渥的生涯，重回那危险系数极高且动荡不安的龙虎武师生涯。在《宋家王朝》当中，她饰演老成持重的宋蔼龄，在她的两个妹妹由于男子和政治倾向弄得大动干戈沸反盈天之时，她仍然如一潭深水般起劲保持着整个家族的稳固和平衡，在《艺伎回忆录》当中，她是艺伎这一行当中的顶流，她与巩俐饰演的初桃截然差异，若是说初桃是属于恐惧导致攻击，那么她饰演的真羽美就是自信导致包容。

《阿金》剧照

但她饰演的这些强者，并不是那种放肆不羁任性妄为的人，她们并不是靠攻城略地来赢得尊重，而是通过守住了自己的底线而让人信服。

简而言之，杨紫琼的强悍不是张扬的，不是咄咄逼人的。在她同时代的女星当中，林青霞也拍过许多强悍的角色，但这种张悍与杨紫琼的截然差异。林青霞是在她女性的妩媚的基础上，添加了一丝男性的飞扬。这点飞扬就像尤物脸上的尤物痣，是一种反差性的装饰。巩俐也是强悍的，她的身上散发着那种女王般的威仪，和雌兽般本能的勇猛。而杨紫琼的强悍是纪律性的，你能看到她的那种控制力，是以退为进的，是绝不扰乱别人，但绝对对别人的越界严阵以待。

以是杨紫琼没有那种“惯常的”性感。惯常的性感，无非是示弱或者逞强。示弱，就是通过显示自己的懦弱无力，来激起异性吝惜控制的欲望，而逞强，则是通过夸张自己的气力来激起异性的征服欲，甚至是激起他内在的想要跪在别人脚下的、接受别人鞭笞的隐秘快感。

而杨紫琼给人却是一种亲和的距离感，一种不具备攻击性的气力感，一种属于大姐看待小弟般的温厚感。

中年人的脸

杨紫琼有一张中年人的脸，这张脸在她二十多岁时刚出道时是这样，在她60岁因《瞬息全宇宙》获得天下性的认可时也是这样。

她既不是乡土的，犹如早期的巩俐饱涨着一种原始的未经世俗污染的生命力，也不是都市的，犹如王菲那种冷眼旁观的爱咋咋地的独属于都市的冷感和疏离。她不是浓郁的，就像钟楚红那种轻瞟一眼就能让你的每一个毛孔都燃烧和讴歌的热情，她也不是清凉的，犹如袁泉，你与她那双犹如古井一样的眼睛相望，你就似乎洞穿了人世的荣华，而有了一种万古如常的幽静。她不是出世的，犹如周迅，她身上的纯粹感总是让人有一种情不自禁的吝惜，畏惧她被这俗世浸染甚至是损毁，她也不是那种世俗的热气腾腾的，就好比叶德娴或者毛舜筠，那过于天真的眼眸里，装着太多柴米油盐以及因此而生的展转腾挪纵横捭阖的激情和算计。

这是一张没有极端情绪的脸，是一张没有明确的戏剧性的脸。你在她身上，着实看不到那种因岁月变得加倍睿智、或者被岁月糟蹋甚至打垮的痕迹，她的内在犹如一块并不起眼但重大的石头，面临时间不动声色却坚韧异常。

这也是除了动作武侠片之外，她在其余的影戏内里很难成为第一女主角的缘故原由。

一样平常的导演都需要那种具有着极致张力的演员，希望他们迸发出让人肝胆俱裂的情绪和熏染力。只有那种加倍温柔加倍玄妙，能够浏览这种加倍仔细和隐秘的张力的导演，才气觉察杨紫琼真正的潜力。

以是说到现在为止，着实只有三部影戏真正发给了她做一个演员的真正时机。

她们是许鞍华所导演《阿金》，李安所导演的《卧虎藏龙》，以及最近这部奥斯卡热门《瞬息全宇宙》。

《瞬息全宇宙》剧照

演技从来不是被发现出来的，而是被发现出来的。当杨紫琼和以温吞和闷骚著称的许鞍华和李安相遇时，她那有荣耀的一面才真正有了闪光。

许鞍华最善于拍的，是那些清淡背后的深情，那些漠然背后的坚持，以及那些鸡毛蒜皮背后的尊贵。李安最善于拍的，是被重重道德规则、社会规则，自我的期许所重重约束住的情绪。这些正好与杨紫琼本人的特征，有了优越的共振。

而这两人也异常恰如其分地挖掘出了她身上的那种玄妙的庞大性，别人难以挖掘的那种隐秘的盘据感。这种盘据泉源于一个太过自尊的人，在她的自尊与她的情绪需要之间的左右为难。

在《阿金》当中，是阿金在片场，由于来了月事无法完陋习定动作，纵然被挨骂也不愿意说出真相，由于对于一个自尊的人来说，最畏惧的就是获得同情。

当她发现自己的男友和其余女人打情骂俏时，她只是起劲故作镇静然后悄然离去。一个真正有自尊的人，是不愿意去大哭大闹甚至是“泼妇骂街”的。她对人性的洞察，让她知道这种男女情绪的懦弱，当司空见惯的出轨发生在她身上之时，她不愿意发出那种少见多怪的咆哮。她对尊严的敏感，也让她能够体会到别人尊严的主要性。她镇静分手，既照顾了对方的体面，更主要的是她不想让自己成为她不想成为的那种人。

许鞍华，可能是华语影坛最没有猎奇心的导演，她能够把所有的事情都拍得清淡如水，让其露出最真实不带任何滤镜的原貌来。无论对方是才女如萧红，照样如《明月几时有》里的革命者，甚至是武侠片《书剑恩怨录》里的侠客与帝王。当她处置阿金的心里情绪时也是举重若轻，杨紫琼在这部影戏中，体现出她一向的自然制止，让这部在许鞍华序列中并不精彩的影戏仍然有一种伤感而又豁达的清淡深情。

而在《卧虎藏龙》中，李安让杨紫琼有了真正意义上的情绪发作。

李安是华语影坛真正的第一虐恋能手，无论是《饮食男女》照样《断背山》，我们都能看到，如空气般无孔不入的社会规范与如岩浆般在地底翻腾的情欲之间九曲回肠的张力，杨紫琼所饰演的俞秀莲，在李慕白逝去的最后一刻才忘了她王谢正直和人人闺秀的身份的约束，悲怆的哭声断断续续诉说着隐藏在心中多年也无法被消化的情绪。

《瞬息全宇宙》的导演不像适才我们说的许鞍华和李安那么细腻和人文，但他们拍摄的题材与杨紫琼的气质暗自吻合。

它讲述的是一其中年女人的故事，多年困窘而普通的人生变得越来越无法忍耐，同样平庸的丈夫在她缺乏耐心的眼晴里变得越发言语无味，桀骜不驯的女儿基本不愿意听从她自以为睿智的疏导而走上她的老路，吹毛求疵的税务官员只想从她那聚积如山的票据中找出偏差，而一向强悍的女主角仍然妄想从四处漏风的事态中找到一条万全之路。

身高182的倪景阳嫁165的谢晖，39岁生子边演戏边顾家，婚姻幸福美满

《瞬息全宇宙》剧照

这是真正的能够周全显示杨紫琼才气的影戏，这内里有她的老本行，也就是功夫，也有着对她来说险些可遇不能求的庞大情绪：对女儿的哀其不幸，对丈夫的怒其不争，对爸爸的委屈叱责，对税务官员的忍辱偷生，对鸡毛蒜皮生涯的无法忍受却又惯性地前行。这是杨紫琼所遇到过的最丰满的角色，但同样有关压制。只是这压制被导演处置得信口开河。

在这部外表夸张的影戏中，杨紫琼的演出仍然一向的沉稳，而没有那种劣质的挤眉弄眼的马戏团似的演出。也正是这种极具生涯质感的演出，让影片的整体情绪牢牢地牢固在极为现实感的气氛里，纵然它的题材和气概天马行空。

这三部影戏真正觉察了杨紫琼身上的戏剧性，这是丰沛的情绪和更丰沛的理性之间的戏剧冲突，是自尊的压制与贲张的情绪之间的冲突，是那种极具中国传统特色的脸和脸内里那属于现代女人才拥有的自力自主的强烈意识之间的冲突。

这可能也是她从来没有真正的纯恋爱影戏的缘故原由，她一看就不是那种会将人生的所有价值寄托在他人身上的人，不是那种将恋爱视为人生所有的人。在现实生涯中也是云云，她和成龙是能将成龙开顽笑称为“男性沙文主义猪”的同伙，她是李连杰唯一能够勾肩搭背的女星，她并没有其余女星那种与男明星之间的绯闻，他们相处得都更像哥们。

自尊，本质上也是一种“自私”，自尊的人都是以为自我完成要比其余器械更主要的人，是以为自力要比依附在别人身上更好的人，无论这种依附有何等的豪贵。自尊，是我要成为我自己，而不成为任何其余人的强烈感动。从这个角度来说，杨紫琼在影戏中与在现实中也有这么几许相似之处。

最为持久的转型

只要看一看杨紫琼同代女明星现在的状态，我们就能看到她的稀奇。

无论是钟楚红、林青霞、关之琳、 李嘉欣、邱淑贞甚至是张曼玉，都退出了影坛。除了张曼玉，其他明星，我们都看到一种牢固的模式，嫁作商人妇，相夫教子，演戏生涯看起来更像是人生的一个阶段，或者说是人生一个蹊径，而最终的极点，就是完成阶级跃升，成为巨富家族的一员，享受别人的瞻仰。

相较而言张曼玉看起来更像是硬核的文艺女青年，在演戏这条路上走到了极点，茫然四顾，意兴衰退，然后成了一个狂热的摇滚票友，孜孜不倦地用她狂野的声线刺激着乐迷和她的影戏粉丝，撞了南墙也不转头。

而杨紫琼，始终如一地拍着影戏，到现在也看不出退休的迹象，而某些女明星放肆张场的情史，在她的影戏事业眼前，显得不那么突出，虽然她娶亲或者来往的也是豪富巨贾，好比潘迪生，好比法拉利的老总。

由于她没有把与权门的婚姻作为自己的最终理想，在事业上有所精进或者更上一层楼，始终是她的稳固的追求。

也正是这种对于事业的执着才会有她频频演出危险动作受伤的新闻，无论是在《超级警员》当中骑摩托车飞越上火车顶，照样在《阿金》当中从桥上飞跃脊椎受损的新闻。

从某种水平，她到达了一个打星所能到达的最岑岭。

《超级警员》剧照

打星在商业上，永远都是处在价值链顶端的。无论是成龙、李连杰、甄子丹抑或是现在的吴京，他们都是他们谁人时代里票房最高的那几位。但另一方面，由于动作这一属性，让他们在演员这一属性上始终显得有些单薄，在艺术的价值链条上，他们又处在底端。而他们的转型之路，着实是相对艰难的。由于物质收益高且相对牢固，让片商很难愿意拿他们去冒险，同时伟大的名利，也让没有太强妄想心的打星转型意愿不足。

固然这种转型的欲望是一直存在的，好比成龙，就曾经耗巨资自导自演《事业》，想证实自己也是个好的演员。好比李连杰，在他自称退出影坛前的《霍元甲》《投名状》中，才最先显示出一个优异演员的迹象。

杨紫琼的转型之路是走的最为专心和最为持久，也是最为乐成的。

作为一个打女，她先是用拼死的演出将胡惠中、李赛凤、大岛由加利、西胁美智子、罗芙洛等人抛在脑后，成为女性打星中的第一人。然后又先后与成龙李连杰甚至007皮尔斯·布鲁斯南相助，成为与这些天下上最着名的动作英雄分庭抗礼的女武者。

但同时，她按部就班、不动声色地拍着《阿金》《宋家王朝》《卧虎藏龙》《艺伎回忆录》，直到这部《瞬息全宇宙》这类更磨练演技的影戏。

这种不疾不徐的耐心和自然，证实者杨紫琼稳固的雄心，以及这种雄心的非功利性。

杨紫琼的影戏生涯是一部励志片，是一个从打戏的角度来说能力也不是稀奇优异的人，凭着自己的博命和勤力成为第一女打星的故事；是一小我私人演戏天禀并不算高的女性，凭着持久的磨炼和寻找时机，最终成为一个优异演员的故事。

这种相对的纯粹，既泉源于她的个性，生怕同时也泉源于她的原生家庭。她出生于一个富庶的马来西亚人人族，生计从来都不成为问题。自力的不属于任何人的自我完成，才在她心中有了这么高的位置。

撰文：梅雪风

头图：肖宏耀（B站画影戏）

图片：豆瓣影戏

运营编辑：温温

看完杨紫琼的故事

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧

要害词：

,